■第１話「ないないの女の子」

あらすじ
　両親もいない、友だちもいない、お金もない、趣味も将来の希望もない。たった一人で市営住宅に暮らす高校２年生・小熊、灰色な彼女の世界が一台のオートバイとの出会いによって色付き始める。

Ａパート：灰色の高校生活、カブとの出会い
Ｂパート：夜間走行、初めてのガス欠

※この作品の場合、アパンが非常に長くＡパートに被ることが多いことから、構成上、アパンはＡパートに含むものとして以降取り扱う。

コメント

　薄暗い日野春駅と峡北の朝、陽だまりのようなドビュッシーで始まる冒頭。南アルプスの郷愁を感じる風景の後、独りぼっちの主人公・小熊の日常が描かれる。視聴者をドラマに引き込む作劇は満点と言って良いが、技巧の巧拙を論ずる前に、この子がなぜこんな生活をしているのかについては納得のできる説明が必要だろう。
　身近にネグレクトの子がいる場合、本人や同居の親族から真の事情を聞き出すことは不可能に近い。事情は伝聞の形を取ることになり、内容は話者の都合や立場によって歪められ、関わった者は無視したり、通り一遍の説明で納得することになる。人間には自己の生活の平穏を維持したいという防衛的な本能があり、これに若干の知能が加わると「合理化」という自己正当化のためのあざとい理屈を構築することになる。
　こういったものはごく身近に観察できる。バイク購入に反対する親もそうなら、会社の中間管理職や中小企業の社長、学校の教員に大学教授や政治家などなど。
　あらゆる表現者において、このような感情に押し流されることは性欲や物欲、衝動や情動といった一時の感情に負けることであり、それは物書きとして断固として排除しなければいけないものである。信頼性のない、情緒的なその場しのぎで構成された物語の進行を誰が最後まで見守ることができるだろうか。これはスタイルではなく誠意の問題である。
　最初から原作者の執筆態度に通常でない問題がある。これは作品全体を縛る呪縛になっていくが、それが明らかになるのは後のことである。

フューエルコック
　夜のライディングを楽しんだ小熊が立ち寄ったコンビニでエンジンが止まり、マニュアルを読んで見つけたコックはフューエル（ガソリン）コックといい、主タンクと予備タンクを切り替えるバルブである。予備といっても別のタンクがあるわけではなく、タンク内に２つあるガソリン吸入口の高さを変えることで高位置が通常走行、低位置が予備タンクと切り替えができるようになっている。オートバイには燃料計の付いていない車種が多く、そのための装備だが、ＯＦＦに切り替えることでキャブレターへのガソリンの流入を止め、冬季など長期保管に適した状態にすることもできる。スーパーカブは主タンク（３．２リットル）で１３０キロ、予備タンクで約３０キロの走行が可能である。最新型のカブはインジェクションのためコックは装備していない。

過疎化と高齢化
　舞台となる山梨県北杜市は平成の大合併では韮崎市を中心に８市町村の合併を企図していたが、韮崎市は反対運動があり参加しなかったので７町村の合併にとどまり、北杜市は中心のない「轂（こく）のない車」と評される。経済的な中心は今も昔も韮崎市にある。高齢化率が４割と高く、若年人口も少ないため、武川中学校の生徒数は全校で８０人、隣接する小学校も１６０人である。それでも高校は人数を揃えており、北杜高校は６００人、各学年６クラス編成である。アニメの取材は武川中学校を中心に行われたと思われ、高校も同じと考えたのか２学年は１クラスしかないが、さすがにそれは減らしすぎである。

一万円カブの秘密
　高齢化と中心のないモザイク市制はインターネットの普及状況にも影響しており、山梨最大のケーブル事業者ＮＮＳは旧武川村地区をカバーしていない。テレビもＮＨＫ含む４局しか受信できず、経営者の高齢化とインフラの遅れからネット販売は普及せず、バイク販売のポータルサイトでも北杜市の販売店は１店舗もない。
　小熊にカブを販売したバイク店シノの店主は見たところかなりの高齢で、日頃はホンダ耕運機の整備などバイク以外の仕事もしていると思われるが、上記の事情から相場に疎く、ケーブルテレビを繋いでいないのでオークネットも知らないと思われる。
　小熊のカブについては、オークションに出品するために買い付けに来た都会の業者の態度が気に入らず、足元を見て提示された価格も安かったため、車歴から「呪いのカブ」の民話を作り上げ、上物のカブを封印して奥にしまい込んでいたと思われる。シノ氏はバイクに加え３万円相当のヘルメットまでサービスしているが、これは店を訪れた業者の態度がよほど腹に据えかねたのだろう。なお、この民話の真相は５話で礼子によって明らかにされる。いくら旧式のカブでも１万円はありえない。
　なお、隣接市の韮崎ではバイク店１店が登録されており、掲載台数は１６台（２０２１年７月現在）、小熊と同型のスーパーカブの価格は相場と同じ１３万円ほどである。

評点
★★★　初めてのバイクあるあるだが、主人公の設定に疑問。

＞＞第２話へ